Les Invisibles

de Marie-Hélene Carcanague

Le regard est de suite attiré par une main reposant sur le sol, paume ouverte vers le haut, doigts 1égérement
recourbés. Elle est blanche, seul blanc de la toile, ombres grises, le contour des doigts et leurs plis soulignés de
noir. La main sort de ce qu'on devine étre une couverture. Cette couverture enveloppe le corps, et comme pour
mieux le protéger, efface ses formes. Sa couleur est claire, mais salie, ombreuse, tachée de rouille, peut-Etre la
rouille frottée du pont d'un bateau, celui qui a conduit cet homme ici. Reflets bruns et orangés, relevés de
touches de bleu ou de vert, de rose, qui parlent silencieusement de la fatigue et de l'usure, mais aussi de la vie
d'avant, du départ auquel il a fallu consentir, de la fuite devant la guerre, la haine ou la misére, de l'exil. Le
bord de la couverture est marqué d'un fin trait noir, brisé, divisé, dessinant comme des félures. Au-dela de ce
trait, le fond de la toile est celui du sol sur lequel s'est allongé I'homme, le rivage enfin touché apres la longue
errance, le plancher simplement offert derriere une porte ouverte. Mémes tons que ceux de la couverture,
méme grain, mémes textures grattées, érodées, ou se lit, peut-Etre, la douceur rugueuse d'une terre accueillante,
bienveillante.

Sous la couverture, 1| 'homme, ou la femme, dort, ou tente
d'oublier. Humanité au ras de la terre, dont on ne

distingue ni membre ni téte, humanité invisible.

La main qui sort au dehors, ou sur la toile voisine un bras, un pied, la peinture de Marie-Héléne Carcanague les
rend intensément présents. Présence ici détendue, apaisée ; 1a inquicte, interrogative ; toujours fragile. Apres la
traversée, une vie dévastée se recueille, rassemble des souffles de vie épars. On voudrait voir la couverture se
soulever de ces souffles, bouger un peu. Parce qu'aussi bien le blanc de la main pourrait étre celui de la mort,
la couverture un linceul, on ne sait pas, on y pense.

Ces Invisibles vivent sur 1'indétermination, le suspens,
d'une frontiére ; frontiére entre la-bas et ici, haine et

fraternité, indifférence et compassion, peur et confiance.

Cette frontiere me traverse aussi, c'est en cela je crois que cette peinture me touche. Le monde que cette
peinture rend visible est le notre, ces vies, en ce qu'elles témoignent de fragilité, d'incertitude, d'espoir aussi
sans doute, sont les notres.

Sur une autre toile, des mains noires aux doigts disloqués se tendent hors d'un tumulte, celui d'une mer
démontée. Au milieu de I'écume, un visage effaré percé d'une bouche ronde, il crie. Une transparence laisse
entrevoir d'autres mains dans la profondeur de 1'eau, simple dessin blanc ou noir de leur contour. Une autre
encore agrippe une planche brisée, le reste d'un radeau.

Je reviens vers les corps allongés, silencieux. Ici, sortant de dessous la couverture, une main se dresse, semble
appeler a l'aide. La, un avant-bras repli¢, main posée sur la poitrine, dans un sommeil serein. Sur une autre
toile, ce sont deux pieds nus, joints, qui émergent de la couverture. Cette main, ce pied, rompent le plan de la
toile, introduisent une profondeur. Et ainsi qu'on le sait de la perspective, plus qu'une troisi¢me dimension
spatiale, cette profondeur est celle du temps. Non pas le temps lin€aire, mesuré, de la physique, ni une
substance abstraite ou conceptuelle, mais le temps de l'instant vécu, éprouvé dans ses mystérieux battements,
flux et reflux ; le temps qui s'éprouve au toucher d'un mur ancien, d'une peinture €caillée, d'une tdle rouillée.
C'est ce temps-la que la brosse ou le pinceau inscrit dans la toile et nous donne a voir.

Une derniére chose : nulle accusation dans ces corps allongés, nul appel a la pitié. Ces invisibles, ces migrants
que peint Marie-Héléne Carcanague, qui sont aussi les SDF de nos trottoirs, qu'elle peint avec un infini
respect, nous obligent. Cette humanité est la notre.
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